NYCUS

(照片／黃俊雄提供)

你生長於布袋戲世家，請與讀者分享當年的生活。

我的童年正逢日據時代，社會普遍貧窮，當時生活真的很苦。我們家沒有田，父親雖演出布袋戲，卻沒有自己的戲團，哪裏需要師父演出，他就往哪兒去，時常不在 家，母親則靠打零工貼補家用。我年紀很小時，就得幫忙割稻、養豬，不但自己做，還帶著更年幼的小妹。我讀書時總是打著赤腳，記憶最深刻的，是時常自己炒土 豆、批發香蕉，拿去跟日本兵換香菸轉賣。兵菸比較好抽，能比土豆、香蕉賣得更好的價錢。因為童年時營養不良，身體瘦瘦小小，一顆頭顯得特別大，所以父母都 叫我「大頭」。

我的父親、大哥都在演布袋戲，但父親認為做這行要四處流浪「跑碼頭」，實在很辛苦，因此一直很反對我學戲。但我的音感很敏銳，私下跟著北 管師父學打鼓，學胡琴，偷偷摸摸，很怕被父親發現。某次，演奏樂器的後場缺人，父親為此很困擾，這時才有人跟他說：「叫大頭上場就好了啊。」父親聽我唱北 管嚇了一大跳，這才知道我背著他練習。

儘管如此，父親依然不贊成我拿戲偶上前場，但我還是偷學，手拿著戲偶，對著鏡子練習生、旦、淨、丑不同的動作、口白。

有一次，父親受邀在廟口演出，一天連演數場，但他卻罹患重感冒。演出時間已過，台下觀眾不耐煩，紛紛鼓譟抗議，我只好硬著頭皮上場。當時我 個子小，得搬椅子才搆得到戲台，也還沒變聲，童音生澀，但觀眾卻看得目不轉睛，紛紛豎起大拇指，讚我是「神童」。其實，我那時已經十七歲了，因為發育得 晚，看起來像只有十二、三歲。

學習布袋戲的過程中，最辛苦之處為何？有什麼難忘的經驗？

我十九歲開始獨立開戲台演出。起初到一些小地方演戲，票價比別人便宜一半，只要一塊五毛，都沒人來看。有一次，我們在台東知本結束演出， 前、後場一行人掏掏口袋，居然只有兩塊錢。沒錢坐車怎麼辦？?我們只好用走的。那時真是井底之蛙，不知道距離有多遠，很天真地想走到高雄找大哥。走啊走， 從半夜三點半走到隔天中午，才走到大武山。我還扛著裝戲偶的箱子，鞋底都走破了，最後實在累得受不了，在路邊休息。這時，一名載豬的司機，問我們要不要坐 車？?我們以為遇到救星，高興地跳上車，司機卻跟我們說要收三塊。我們沒錢，只好又下車。司機後來知道我們在演布袋戲，馬上問我認不認識「紅岱師」？?我 說，那是我父親啊。司機一聽很高興，原來他是我父親的戲迷，又叫我們上車，免費載我們去高雄。費盡千辛萬苦，我終於到了高雄，又累又髒，一看到大哥，眼淚 都流了下來。

你曾改良戲偶，並加入流行音樂、聲光效果等，是什麼原因讓你勇於創新？

雖曾吃苦，但我二十歲開始走運，演出很受歡迎，有時一場吸引上千名觀眾。有觀眾抱怨，坐在後面根本看不到，我便嘗試將戲偶加大。

一九五八年，我計畫拍布袋戲電影《西遊記》，電影必須有特寫鏡頭，我想戲偶沒表情，拍起來不好看，於是自己設計，再請師父做出眼睛、嘴巴都能動的布袋戲偶，結果非常轟動。當時台灣還有美國新聞處，「阿督仔」處長還將《西遊記》推薦到法國，參加坎城影展。

我也發現，布袋戲的音樂還有很大的發展空間。有些觀眾告訴我，他們常被北管的鑼鼓聲打斷情緒。於是我也進行音樂上的創新，例如「雲州大儒俠」中的史豔文，出場音樂就是「出埃及記」，悲壯又有氣勢。

一九七○年，「雲州大儒俠史豔文」在台視播出，創下百分之九十七的驚人收視率，請與讀者分享當時對社會的影響。

當年每到中午播出時間，就有很多學生蹺課，農夫不耕種，醫師不看病人，計程車司機也不載客；當時有小學生寫作文，題目是「最偉大的民族英雄」，小朋友竟然寫「史豔文」，結果被學校記過。

最有趣的，是有人跟我說，他某天發現家中的電視不翼而飛，便問他父親怎麼回事？他父親說：「『藏鏡人』竟然這集還沒死，我氣得把電視給丟了，再也不看了。」但他隔天中午回家，竟發現他的父親還是忍不住，跑到鄰居家繼續看布袋戲。

當年這齣戲也紅到海外，運動員紀政到美國比賽，還把《TIME》雜誌的報導寄回台灣給我，日本、德國也都曾洽談播出事宜。

你對「好戲」的定義為何？

布袋戲的表演方式可能有所不同，但我認為內容都必須傳達「忠孝節義」，才能算是一齣好戲。道德用講的不會有人想聽，如果用演的，而且演得出神入化、引人入勝，那就成功了。從前社會的人，不也常藉著看歌仔戲培養品德？

你不但是布袋戲大師，更是優秀的劇作家、導演，如何擷取靈感？

我多半是由日常生活中體會，光是現實社會的題材就演不完了。我喜歡與人聊天，但不是單純的談話，而是從中觀察一個人細微的表情、動作、語氣，對角色的塑造很有幫助。

此外，多看書也很重要，尤其我讀了很多漢文書籍，唯有如此，寫出的對話才會優美且耐人尋味。

你創造出許多經典布袋戲角色，最喜歡其中哪一個角色？

所有的角色我都很喜歡，尤其是駝背、暴牙，拄著柺杖的「秘雕」。他原是美男子，因故變成醜陋的模樣，但他心地善良，不敢讓尋夫的妻子「大節女」知道自己真實身分，怕妻子傷心，因此一直苦苦隱瞞，我特別喜歡這一段戲。

你日前宣布，將計畫推出有史以來第一齣布袋戲歌劇《西遊記》，為何會有這樣的想法？

國外有《貓》、《獅子王》等水準高超，歷久不衰的歌劇，但台灣卻沒有。我希望推出布袋戲歌劇《西遊記》，不用西式唱腔，而是加入台灣民謠、 南北管等元素，演員多達三十多人的大型表演，希望能巡迴海內外。這是宣揚台灣文化最好的方式，我希望觀眾看了，會有「真不愧是台灣布袋戲」的讚歎，若有盈 餘，我也想用這筆經費從事公益，回饋社會。但我不希望工作人員只參與這齣戲一、兩年便草草解散，讓他們對未來沒安全感，覺得生活沒保障。這個計畫困難重 重，沒有上千萬經費很難成功，但我還是要衝衝看。

對台灣未來布袋戲的發展有何期許？

政府應推動布袋戲，也要勇於改革，舊戲若能新作，才能吸引年輕觀眾。現今有些布袋戲偏重科技、動畫，但若只是打打殺殺實在不好，我認為布袋戲的內容絕不可偏廢，一定要有教育意義。

你幸福嗎？

知足就是幸福。我一路認真地做，能有所發揮，且自娛娛人，因此我是個幸福之人。

【講義雜誌2008年8月號】